Первый снег в стороне А. пошел, когда умер дед Салливан. Дед Салливан стал местной легендой, а началось все со смелости –

Салливан жил в стороне А. с малых лет, и сколько он себя помнил,
здесь всегда было жарко. Времена года исчезли, потому что необходимости
как-либо называть похожие друг на друга месяцы не было, да и месяцев
здесь не было, здесь было только

сегодня

вчера

завтра –

вот и весь календарь.

Делать в стороне А. было совершенно нечего, и юный Салливан задумал уехать. Его идея посреди вчера-сегодня-завтра никак не вписывалась, потому что в таком случае должно появиться как минимум послезавтра – а еще точное время –

но поезда в стороне А. уже давно

не ходили дальше

завтра.

И вокзал не работал дольше

сегодня –

никто не уезжал из стороны А. и никто в неё не приезжал. Что говорить о точном времени, если было только –


утро –
обед –
после обеда –
вечер –
ночь.

А Салливану нужно было уехать именно 20 августа в 14:44 –
потому что только в этот день и время был поезд туда,
куда он собирался –

– Салливан, а что такое 14:44? – спросила его бабушка, когда Салливан сказал ей, что уезжает.

– Да, Салливан, и что такое 20 августа? – спросил его дедушка, когда Салливан сказал ему, что уезжает.

– Салливан, что такое поезд маршрутом сторона А. – сторона Я. 20 августа в 14:44? – спросили его на вокзале, когда он пытался купить билет.

Тогда Салливан чуть было не бросил все, и чуть не вернулся к привычному –

вчера –
сегодня –
завтра.

Но потом вспомнил местного шамана, который знал точную дату и время – всегда. Шаман работал в церкви, где Салливан протирал пыль, которая от постоянной жары густела и была похожа на слои плотной самостоятельно живущей массы. Шаман уважал Салливана, и сказал ему:

– Приди на вокзал завтра утром и скажи – мне нужен билет на поезд, который отправляется завтра спустя два чая и один перекус после обеда.

Салливан так и сделал –
и стал первым человеком,
который купил билет на поезд,
отправляющийся завтра спустя два чая
и один перекус после обеда.

Салливан поехал в сторону Я., потому что там всегда шел снег, и не хватало рук, чтобы его разгребать. Салливан понятия не имел, что такое снег, но подумал, что он не тяжелее пыли, если его вовремя убирать.
Ехал он очень долго. Так что уснул. А когда проснулся, то увидел за окном белое пространство, а поезд настолько замедлил ход, что казалось – шел пешком.
Вдруг Салливан увидел в белом пространстве лопату – она лихо летала в воздухе и убирала белое пространство – а вскоре показался и человек, который орудовал этой лопатой – и вскоре Салливан заметил еще лопату – и еще –
и чем больше появлялось лопат, тем быстрее шел поезд –

и вскоре Салливан увидел вокзал и табличку «сторона Я.».

Как только Салливан вышел из поезда, он почти по пояс провалился в белое пространство – он испугался, потому что половина его тела исчезла. Только приехал, расстроился Салливан, но потом к нему подбежал тот самый человек – или так казалось – ведь они все были похожи – с лопатой и сказал ему:

– Нынче надо быть осторожнее, чтобы не провалиться в снег.

– Так это и есть снег? – подумал Салливан, но сказал вслух.
Человек с лопатой рассмеялся:

– Это и есть снег!
Человеком с лопатой оказался Шарулиев. Шарулиев все знал о снеге, хотя никогда в жизни не читал Питера Хега и не был в Гренландии. Но у Шарулиева было свое чувство снега.

– Снег бывает вот такой как сейчас, - рассказывал Шарулиев вечерами после работы, - и это значит счастливый снег, потому что тогда у нас есть работа. Бывает грязный и мокрый, это грустный снег, потому что в такой снег меньше всего хочется выходить из дома. Бывает большими хлопьями и липкий – это детский снег – в такие дни мы не работаем, потому что дети лепят снеговиков и снежных баб, так что кажется, будто снеговиков в стороне Я. живет больше, чем людей…
Такие рассказы перед сном радовали Салливана, ему казалось, что он узнает что-то очень важное.
Но не прошло и трех с половиной недель, как Салливан заболел. С непривычки попав в такой холод, ему сделалось плохо, так что врач посоветовал срочно вернуться в сторону А. –
Салливан ехал на долгом поезде, медленно проезжая стороны Ю., Э., Ь., Ы… Ему казалось, что он возвращается назад ни с чем, как будто он проиграл, и дал себя победить какому-то снегу.
Когда он рассказал об этих чувствах шаману, шаман ответил ему:

– Ты вытирал пыль, Салливан, теперь ты знаешь, как обращаться со снегом. К тому же, ты заработал немало денег.

Салливан не понял этих слов, но немного успокоился, ведь денег он действительно заработал.
Поскольку времени и месяцев в стороне А. не было, Салливан не заметил, как состарился, и превратился из юного Салливана в деда Салливана –
кроме того, он не заметил, как стал мужчиной,
мужем, отцом –

и не заметил, как умер.

Но все остальные заметили, потому что, когда умер дед Салливан в стороне А. пошел первый снег.

ноябрь 2020
поля апрелева